Míserus by X.,
¡ T a l  vez desconocida, misteriosa 
junto á mí la fortuna en  este instante 
se desliza fantástica y heri i~osa! 
Y sufro y lloro en  mi dolor constante, 
y inoriré de  pena, habiendo estado 
siempre por la ventura rodeado. 
~ ~~~ p~ 
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del fondo d e  las olas pocos momentos antes de  la 
tempestad ; las ojas se agitaban violeiitaniente, el 
arroyo se deslizaba rojizo, las nubes rodaban por  
el espacio como moniaílas suspendidas y bambo- 
leantes, el  rayo brillaba como una gran serpiente 
de  fuego, y el trueno resonaba por las sinriosida- 
dcs como las notas más bajas del órgano resuenan 
por los ámbitos d e  la catedral durante u n  oficio 
amostazado Y enfurecido, exclainaba para si1 co- 
leto: 
-(Así es el  mundo! ¡Vaya V. haciendo favores! 
R. T. 
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L O  INVISIBLE 
C GÁNTAS veces murmiiro, ensinlismado vagando por la calle entre la gente: 
¡Ta l  vez ese que  pasa por mi lado 
podría ser mi  amigo más ferviente! 
( T a l  vez esa ninjer que  sin cuidado 
veo pasar y pasa indiferente, 
es la mujer que  tanto he deseado, 
la q u e  fiel me amaría asdienremente! 
los grandes centros? Yo anhelaba publicar mis 
obras, escribir, admirar, ser uno  de  esos hombres 
que  atraen toda la atención de  u n  público, ó subir  
al poder y brillar enrre los que  inás brillan, Ay! 
i ni el amor,  n i  la gloria, ni el poder! Los encon- 
tré,  sí, pero i ciián distintos de  lo que  yo me los 
imaginaba ! Aquí la calumnia, alli la adulación ; 
aqu í  la envidia, alli el engaiío ; hi?ocresía, mala 
fé; desencanto, dolo, infamia, profanación, cinis- 
mo. ... Héme aquí,  cansado, lleno d e  decepcio- 
nes, sin esperanzas, sin deseos, sin creencias! 
i Oh soledades de  mi  pais ! vosoiras me devolve- 
réis la paz ; aquí  descansaré tranquilainenie. n 
Míserus se tendió en el suelo, apoyó LIII codo 
sobre una piedra, y la cabeza en la mano ; cerró 
los párpados y esclamó débilmente : 
-Quiero descansar. 
Entonces u n  murmullo monótomo se elevó del 
fondo de la selva, como el iniirm~illo que  se eleva 
J .  M. F. 
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M I S E R U S  
r ; i h ~  era aqucl sér desconocido? iá dónde 
iba?  A11 ! i cuántas naves surcan el Océano Q 
y van perdidas ! Preg~intad á los pilotos que  las 
gobiernan :»  ¿ E n  dóiide está el nor te?  (y  vuestra 
patria? i á dónde vais?» N o  os responderán más 
que  c o n u n  cncogiiniento de  honibros y con una 
mirada cle pena. 
E l  sol rrasponia lentaiilente. (Hab ía  nubes en  
el  espacio? El  triste viajero creía que  s í ;  el velo 
de  lágrimas estendido sobre sus ojos le bacía ver 
lo  que  realmente no esistia ; las nubes estaban en 
el hombre, pero no en  el espacio. 
-¿Por q u é  nie aleje d e  estos trani]uiios ltigares? 
Sentí  en  mi  cabeza arder fuego desconocido ; es- 
tudié ciencias, letras, filosofía ; mi pensamiento 
se engrandeció ; en  mi  corazón palpitaban la ju- 
ventud y el deseo d e  gloria ; yo anhelaba una 
cohpaiíera delicada y sublinle. ¿Quién podía re- 
sistir á la tentación de  entrar en el gran mundo ! 
E l  viaje! i anochecer en  Italia y despertar enSui-  
za ! ( "mirar el golfo de  Nápoles durante las í11- 
timas horas de  una tarde azulada y primaveral, 
perderme por las montaiías de  Suecia, recorrer 
las Pirámides L... ¡una sensación B cada instante! 
Y luego { q u é  mayor felicidad que  la d e  vivir en  
de  difuntos. 
U n  raudal de  sombras, de  tiionstruosos espec- 
tros surgió del espacio y rodeó á Miserus. 
-iQuiénes sois? ¿qué buscais? Quiero descan- 
sa r ;  harto he  padecido; ini vida ha sido u n  sufri- 
miento contínuo ; necesito descansar ; dejadme. 
Pero las sombras persistían en  su  siniestro cir- 
culo. E l  ruido d e  la naturaleza aumentaba ;e el 
bosq~ieardía ,  el Iiuracán zumbaba formando con 
las llamas inmensas espirales que  inundaban el  
aire. E l  ruido del mar,  e ldel  viento, el del trueno, 
el  del terremoto, todos los ruidos terribles se 
un ián ;  aquello era u n  conj~ii i to deynnuinerables 
ángeles malos. T o d o  tronaba junto al  oido de  
Míserlis. 
-Dejadme descansar ; dcjadme descansar: no  
hay momento de  tregua para mi desesperación? 
Y d e  aquel mar d e  fuego surgió una sombra 
negra que  dominaba el  horrible cuadro. Así res- 
pondió á Míserus : 
-No, no hay rnomerito de  tregua. No  pregun- 
tes el porque y para que  de  tus desdichas. Yo te 
he  arrebatado amigos, amante, gloria, riqiieza, 
esperanza, ilusiones, creencias, consuelo, todo ! 
Vive y desespera. Agoniza durante años que  te 
parecerán eternos. E l  hombre fabrica planeside 
ventura, y de  repente los vejdestruidos; ( p o r  
qu ién?  por una mano ociilta ; es la mia. Existo 
para difundir  el mal, la1 desgracia y el llanto 
amargo. Vivo en  ti y en  la humanidad ; me res- 
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* * 
Siempre acostumbramos á enamorarnos de  lo  
accidental y á despreciar lo  esencial. 
pirais en el amhiente:  la gloria, el amor, la amis- 
tad, la fortuna son mis máscaras. Cada mortal 
cree ser el más desgraciado ; todos lo sois igual- 
mente. H e  colocado una ilusión ante cada hom- 
bre, por medio de la cual ve dichosos á l o s  demás 
é infeliz á sí mismo. Mi objeto ha  sido que coni- 
pareis, y de  la comparación os resulte mayor des- 
ventura. Si  creyeseis que no  existe la felicidad, os 
resignariais al desengano y seriais ménos infelices ; 
lo  horrible del dolor está en que  creais en la dicha 
y nunca, nunca podais alcanzarla, buscándola 
siempre. i Quién soy? i aún  no  me conoces ? Soy 
el mal inevitable; soy la precisión d e l a  duda, del 
dolor y del crímen; soy la Fatalidad.)) 
Míserus agoniza aún. 
X. 
- 
NOTAS É IMPRESIONES 
Así como los locos tienen ratos lúcidos, es de- 
cir, ratos durante los cuales recobran la razón, 
los cuerdos tienen ratos de  locura. 
. , 
Hay muchas palabras que no  corresponden á 
idea alguna; son simples modificaciones del soni- 
do, pero que  sin embargo producen su efecto en 
la multitud. 
* * 
Las teorias filosóficas que no sirven ó no  pue- 
den servir para la vida, equivalen á cero. 
discreta y buena, no  os caseis tampoco. De todos 
modos sereis bastante desgraciados. 
. S 
Mas conquistas ha  producido la tinta que  la 
sangre; porque con esta escribe la fuerza, y con 
aquella la inteligencia. 
a S 
Creer que  se llegará ni ideal en el progreso es 





La  Junta de Gobierno del CENTRO DE LECTGRA 
se propone abrir  nuevas clases en la la citada so- 
ciedad y para tal objeto hace gestiones importan- 
tes, que  no  dudamos producirán excelentes resul- 
tados. Creemos que los socios cooperarán á llenar 
á feliz término el proyecto de la Jun ta ,  que  con 
tanto celo é inteligencia procura por todos los 
medios aumentar la vida del CENTRO DE LECTCRA. 
, .. 
El amor, por puro que sea, siempre tiene algu- 
na raiz en la materia. 
a 
Para llegar á algo, es preciso aspirar á mucho. 
* .  
Generalmente se confunde el talento con la sa- 
biduría y la estupidez con la ignorancia. Pueden 
existir sabios tontos, é ignorantes con talento. 
, * 
Las costumbres pueden modificar las leyes; pe- 
ro las leyes nunca modifican las costumbres. Es- 
tas son las eternas reinas, y aquellas las eternas 
servidoras.! Sin embargo, las leyes tienen la pre- 
tensión de dominar y las costombres tienen la 
apariencia más modesta y más humilde que pue- 
de imaginarse. 
* * 
La muerte es el remedio de  la vida. 
* 
* e  
Si  la mujer que  habeis elegido es tonta ó co- 
quetaió perversa, no  os caseis; pero si es sencilla, 
. * 
Los ejércitos permanentes, ó sea en pié de paz, 
de las grandes potencias de Europa, se distribu- 
yen de la siguiente manera: Alemania: 765,000 
hombres y 242,000 caballos: Austria-Hungría : 
600,ooo hombres y 167,ooo caballos; Francia : 
495,000 hombres y 132,700 caballos; Rusia:  
840,000 hombres y 95,000 caballos: Italia: 400000 
hombres y 60,ooo caballos, é Inglaterra, 189,000 
hombres y 30,000 caballos. E n  cambio el ejército 
permanente de la gran república Norte-america- 
na no  asciende m i s  que á 25,000 hombres con 
7,000 caballos; de manera. que  mientras Alema- 
nia tiene un  soldado por cada 55 habitantes, los 
Estados-Unidos tiene tan solo uno  por cada 2000. 
, + 
Siempre se ha sentido la necesidad de un  papel 
que resistiese la acción del fuego, y en la cual 
pudieran imprimirse cómodamente aquellos tra- 
bajos y obras que hay que  conservar e n  los ar- 
chivos. U n  aleman ha obtenido ya privilegio de  
invención por u n  producto de este género fabri- 
cado con ai?zia~zto, en las mejores condiciones pa- 
ra que se seíialen bien sobre él los carnctéres de 
imprenta. Este papel ofrece por otro lado mayor 
resistencia á los agentes destructores distintos del 
fuego, y permite responder de  la indefinida con- 
servació de dos, tres ó más ejemplares de  cada 
obra importante que  se tenga la precaución de ti- 
rar en él. 
